马可尼
古列尔莫
马可尼
对我们意大利人来说,1909年的诺贝尔物理学奖得主实际上就是无线电的发明者。 但对世界其他地方而言并非如此……根据美国最高法院和英国高等法院的裁决,无线电广播的发明者是尼古拉·特斯拉,因此自1940年(即裁决作出之年)起,专利权益便被认定归属于特斯拉。.
那么,威廉·马可尼是个骗子吗? 嗯,倒也不尽然……马可尼无疑在研究无线电信号传输方式方面付出了巨大努力,而且考虑到当时的时间背景,他是否了解特斯拉的技术已无关紧要。事实上,无论这项发现是否出自他之手,他都做出了重要贡献;至少这是我的观点。.
马可尼是一个可以依靠家族财富生活的人,因此能够投入大量资金进行实验。尤其是他的母亲,对儿子许多实验的实施做出了重要贡献。.
在用来形容马可尼的词汇中,‘发明家’一词并不在列……这是因为,事实上,他虽然是一位出色的技术人员,却是一位糟糕的学者;除了电报方面的创新之外,我们实在很难给他归功于什么!
或许正是墨索里尼的宣传——他曾张开双臂将马可尼接纳进自己的政党——才让马可尼的名字载入史册,并将其与发明无线电的意大利天才永远联系在一起…… 但事实的真相却略有不同,如果马可尼没有享受到非凡的幸运(并非指金钱上的,我指的是命运的眷顾),他很可能是一个完全无人知晓的名字…………然而,他却获得了诺贝尔奖。.
字里行间…………让我们记住,诺贝尔是炸药的发明者……也让我们记住那些曾获得这一著名奖项(和平奖等等)的人的名字,然后得出自己的结论。许多人无疑是当之无愧的……而其他人……我得说,还有许多人则完全不配。.
不管怎么说……马可尼!
他拜访了自己的导师奥古斯托·里吉——这位伟大的意大利物理学家虽未获得诺贝尔奖,但作为补偿,一颗小行星被命名为“里吉”以纪念他; 善良的马可尼向他的教授解释说,他打算利用在物理课上学到的知识和研究成果,将无线电波传送到地平线之外……甚至穿越大西洋。 里吉建议他从头开始学习,因为他没有掌握基础知识……还提醒他地球并不是平的!为什么?
关于里吉为何对马可尼如此无礼的原因,答案其实很简单,而且时至今日依然完全成立:电磁波沿直线传播,能够穿过比波长更小的障碍物。 电磁波具有特定的频率(例如300千赫),根据该频率我们可以计算出以米为单位的波长(λ)……例如,300千赫的波长约为600米; 这意味着,如果我的发射信号遇到一座500米高的山丘,那么在山丘的另一侧仍能接收到信号;但如果山丘高650米,我的波就会撞上山丘,在山丘的另一侧就无法接收到任何信号。 马可尼向里吉解释说他错了……电磁波确实会传播,但会平行于地面传播……因此会顺应地球的曲率。里吉将马可尼赶了出去,并再次提醒他地球并不是平的。.
那么:为什么我们今天要使用卫星呢?
很简单,非常简单……因为里吉(Righi)完全正确,而且(如果没有中继器作为中介)根本不可能将电波——或者你们更愿意称之为‘无线电传输’——传送到地平线之外;而且,与马可尼(Marconi)的说法相反, 这些波不会顺应地球曲率传播,而是需要通过太空进行三角定位才能到达遥远地点。.
在母亲的资助下,马可尼准备进行一次跨洋无线电信号传输实验,旨在向学术界证明他的理论。该实验是公开进行的,当时有记者和各界名流出席。 如今我们知道,那次实验取得了成功,马可尼因此被奉为传奇。与此同时,科学界却陷入了深深的困惑之中,因为当时科学界的两大基石中,必然有一个是错误的:要么电磁波不会沿直线传播,要么世界是平的。 而如今我们知道,世界并非平的,电磁波也会沿直线传播……那么,马可尼究竟是如何成功发送信号的呢?
而此时,命运……或者说运气就起到了作用!马可尼生来就幸运,出身于一个富裕的家庭,这使他拥有了经济条件来推进自己那些谬误的理论,但最令人难以置信的是,连时间也站在了他这边! 实验开始前不久,两根天线中的一根出现了严重问题:由于高度原因,面向美国的那根天线被一场暴风雨吹倒了。修复工作耗时数小时,导致实验推迟到了傍晚。 如今我们知道,在傍晚和夜间,电离层会呈现出一种特殊性质:电磁波无法穿透它(从而散逸到深空),反而会被反射回地球。 因此,马可尼发射的电磁波就像弹珠机里的弹珠一样,在地球和电离层之间来回反弹,最终抵达了第二根天线。 因此,马可尼的理论虽然有误,却因偶然而奏效……而这种不可预测的偶然,恰恰是科学——这种毫无谦逊可言的学科——在其理论中绝不承认的。当时正确的说法本应是:‘理论上这不应该行得通……‘!
试想一下,如果这个实验是在光天化日之下进行的,会发生什么!
因此,阿尔伯特·爱因斯坦当时所说的这句话,恐怕确实完全正确:
“理论就是知道一切,但什么都不管用。实践就是一切都管用,却没人知道为什么。我们把理论和实践结合了起来:什么都不管用……而且没人知道为什么!”
结合这一具体案例来看,马可尼的方法虽然奏效,但当时没人知道原因……直到许多年后我们才弄明白!!顺便提一下,里吉教授正是通过研究电离层结束了他的科研生涯。.
我意识到我迄今为止所写的内容有多么不敬,但我还是想真诚且主观地表达我对马可尼的看法,因为我不希望被误解: 我对这位伟人怀有极大的敬意和钦佩,他凭借顽强的毅力和坚韧不拔的意志,始终坚守自己的信念,并敢于挑战主流科学——最终取得了胜利。 仔细想想,马可尼本人提出了一个错误的想法,其实并不重要——毕竟在他之后,无线电应运而生,我们也理解了电离层的本质。 试想,如果他当时没有进行尝试,还会有人愿意在‘不可能成功’的事情上投入资金和时间吗? 从这个角度来看,马可尼与其说是一位发明家,不如说是一位英雄……马可尼正是活生生的例证:那些深入研究并应用某一现象所有已知方面的人,或许永远无法就该现象本身有所发现,但恰恰是这种偶然,却会帮助他人发现关于某个他们一无所知的现象的新知。 有多少发现是偶然得来的?数不胜数!!我们可以总结说,每一种理论和实验都是基于为简化分析而近似现实的证据; 最优秀的科学家,正是那些能够将现象孤立出来,排除所有无关因素(或至少看似无关的因素)的人……进一步概括,哪怕因此显得有些夸西莫多式:理论是对现实的近似!而威廉·马可尼已经证明了这一点!!
能够保持开放心态、去思考那些‘不可能’之事的科学家和学者寥寥无几…………好吧,我们也不要一概而论…… 有些方面我们可以确信达99.99999%……但另一些方面可能只有95%(例如)……而那5%的偶然性、运气或无知(随你怎么称呼),难道就不能隐藏着一项极其有用的发现吗? 我们是否应该避免断言某些事情是’不可能‘的?与其下定论并筑起无法逾越的高墙,不如试着说某些事情’极不可能发生‘,或者说’理论上‘行不通,但’实际上……”呢?
时间旅行可能吗?……不太可能!
月球上有外星人吗?……理论上没有!
能否偏转地球的重力场?……我不知道!
瞧,既然得到这样的回答,总而言之,我们就把那5%的可能性留给未来的马可尼吧!!