MARCHI

飞利浦的历史始于1891年的埃因霍温。当时，弗雷德里克·飞利浦与儿子杰拉德创办了一家白炽灯工厂。企业迅速发展：安东·飞利浦在随后几年负责商业经营，1912年公司改组为 N.V. Philips' Gloeilampenfabrieken。玻璃加工、灯丝制造和真空控制是生产灯泡的必要技术，也构成飞利浦进入电子管领域的工业基础。1914年，由吉勒斯·霍尔斯特主持的 NatLab 研究实验室成立。研究与生产同步推进：除灯泡之外，公司开始制造早期无线电电子管，并于1918年制成飞利浦 X 射线管。

早期的一段经历与荷兰广播先驱汉索·伊德泽尔达有关。在推出自己的收音机之前，飞利浦已经为他制造电子管。从1918年起，他的 Nederlandsche Radio-Industrie 销售 Philips-Ideezet 电子管：玻璃管身上可能同时出现 Philips 和伊德泽尔达使用的 Ideezet 名称。这代表明确的商业与技术合作，并非品牌背后另有一家隐匿的工厂。Ideezet 也不是单一型号的名称；他的企业销售的多种接收管和发射管都使用过这个名称。

1923年，Miniwatt 问世。与此前的无线电电子管相比，飞利浦将它介绍为能以较低能耗提供更高功率的产品。对听众而言，这带来了实际变化：扬声器可以代替耳机，收听广播成为家人共同参与的活动。Miniwatt 包装上出现带有波纹和星星的盾形标志，后来成为公司最容易辨认的标识之一。波纹象征传输，星星象征夜间收听。因此，Miniwatt 既是一项技术进展，也是出现在飞利浦电子管、目录和包装上的商业名称。

另一个关键进展是1926年的五极管，与霍尔斯特和伯纳德·特勒根的工作有关。它的五个电极标志着无线电电子管技术的进步。1927年，飞利浦推出第一台收音机2501型，完全使用自家零部件制造。公司先进入电子管领域，后来才生产整机：飞利浦收音机源于同时在内部开发零部件与成品的选择。到1932年8月，收音机产量达到100万台；公司历史还记载，到1934年已售出1亿只无线电电子管。

走向更广大消费者的过程也包括一些试验。1930年，飞利浦准备了一款价格较低的收音机，并于1931年在布拉格市场同时测试组装好的成品和套件。套件内有三只电子管、可更换的线圈、一本96页的说明书，甚至包括组装所需的工具。销售试验没有取得预期结果。这是一个值得注意的细节：在大型成品制造商的形象背后，还存在一次有记录可查的尝试，让购买者自行组装收音机。

飞利浦的型号标识也反映目录的变化。直到20世纪30年代初，不同类别的无线电产品使用四位数字编号；整流器、扬声器、收音机、放大器及其他零部件各有不同的编号区间。这个体系不能与接收电子管的型号混为一谈。从1931—1932年到40年代中期，许多收音机改用三位数字，后面通常再加一个字母。例如，Super-Inductance 系列包括730A、720A和770A。末尾字母可能表示供电方式：A为交流电网，B为电池，C为直流电网，U为通用型设备。但这并非绝对规则：有些型号没有字母，也有与生产国家有关的变型。

第二次世界大战后，收音机识别体系再次改变。第一个字母区分设备类型，例如台式收音机、便携式收音机、汽车收音机或电视机；第二个字母表示研发国家。研发国家不一定就是某台设备的制造地点。其他数字涉及价格档次、年份和型号变型。1966年，这套体系再次扩充。因此，对收藏者来说，解读飞利浦型号虽然有用，却不足以单独确定每个零部件的工厂、日期与产地；必须结合正确的时期和系列核对其含义。

国际扩张使这种区分更加重要。在飞利浦开展业务的各国，销售、组装与电子管制造并不总在同一时间开始，也并不总由同一家公司负责。在英国，Philips Lamps 于20世纪20年代末进入整流管领域；米奇姆工厂生产标有 Philips 和 Condor 名称的电子管，另一些电子管则从国外进口，也以 Miniwatt 或 Dario 名义销售。从1949年起，该厂还生产电视用阴极射线管。在奥地利，Philips Radioröhren GmbH 于1926年在维也纳成立；当地既生产电子管，也生产收音机，战后恢复了电子管制造。

在澳大利亚，飞利浦最初设立销售机构，也从荷兰进口电子管。20世纪30年代开始本地生产：悉尼制造收音机的时间早于制造电子管，后者始于1936年。在阿根廷，业务起初是销售进口产品，后来扩展到收音机与电子管。FAPESA 形成了自身的工业身份：Philips Miniwatt、Fapesa、Fapesa Miniwatt 和 Miniwatt 等名称与面向阿根廷市场的系列一同出现。产品包括接收管、发射管和显像管。不过，即使属于阿根廷系列，某件产品也可能标有“Made in Holland”；本地型号本身不足以证明本地制造。

欧洲大陆各子公司的历史也各不相同。飞利浦自1918年起进入意大利；阿尔皮尼亚诺工厂生产灯泡，1958年在蒙扎开设的工厂则生产阴极射线管，后来生产电视机。在西班牙，Philips Ibérica 于1926年作为进口与销售业务成立；COPRESA、SELEZ 和 Miniwatt S.A. 后来在集团范围内开展业务，其中 Miniwatt S.A. 也与电子管及电视显像管的制造有关。这些都是飞利浦历史的篇章，但每家公司、每座工厂都有自己的时间脉络。

在美国，集团还采用 Norelco 名称。North American Philips Company 成立于1942年，并于1943年在美国市场推出这一品牌；Philips 一名因与 Philco 相似而在当地遇到困难。Norelco 出现在多种设备和零部件上，包括电子管。在美国销售的一些产品来自荷兰，另一些则属于北美生产。因此，商业名称、经销公司与制造工厂同样需要分别看待。

除 Philips 之外，集团相关的其他品牌仍保有各自的历史。英国的 Mullard、德国的 Valvo，以及法国的 La Radiotechnique 和 Dario、RT、RTC 等名称，在不同时期与集团建立了工业或公司关系。这并不意味着它们的电子管、技术文件和目录都可以笼统地称为“Philips”：可见品牌、使用该品牌的公司和实际制造商是不同的信息。作为多个市场所用商业名称的 Miniwatt，以及集团扩张过程中出现的各地名称，也是如此。

飞利浦在电子管领域的经验延伸到传统广播之外：除整流管和接收管，还有发射管、X 射线管和电视用管。1961年，公司推出 Plumbicon，这种电视摄像管即使在困难的光照条件下也具有感光能力。因此，飞利浦电子管的历史不是某一座工厂或某一类型号的历史，而是一种源于灯泡制造、经研究发展，并通过工厂、子公司和品牌网络传播的技术能力史。要理解一只飞利浦电子管，最有用的问题仍是最具体的问题：它是什么管、带有什么名称、实际上在哪里制造？